Bài 1:
Các cụ ngày xưa đã có câu: “Thất thường như thời tiết”, quả không sai. Ngay ngày hôm qua thôi em đã được chứng kiến sự thất thường đó, khi trời đang nắng bỗng đổ cơn mưa rào.
Trời mùa hè thật rực rỡ, mặc dù nhiệt độ cao, rất nóng bức nhưng quang cảnh thật là đẹp, những tia nắng chói chang, vàng óng đang nhảy nhót khắp vườn cây, những tia nắng lọt qua tán cây kẽ lá chiếu xuống mặt đất tạo thành những đốm sáng nhỏ trông thật thích mắt. Tiếng ve kêu râm ran trong các vòm cây như mời gọi mùa hè.
Nhiệt độ khá cao nên mọi người đều cảm thấy nóng bức, thời tiết oi ả dễ gây cho con người ta cảm giác khó chịu. Mặt đất như bốc lửa, những chiếc lá cây cảm giác như sắp bùng cháy. Mọi người ai cũng hạn chế ra đường và nếu có ra đường cũng phải che chắn đầy đủ vì sợ say nắng.
Bỗng nhiên mây đen ở đâu kéo đến che kín cả bầu trời, mặt trời rực lửa nhanh chóng lẩn khuất vào mây đen, những tia nắng chói chang ban nãy giờ đã biến mất thay vào đó không gian tối sầm lại, mẹ vội vã giục em đi thu quần áo cất vào tủ để tránh bị ướt, em đã nghe thấy tiếng sấm rền vang, gió bắt đầu thôi, những đàn gà nhanh chóng trở về chuồng để trú mưa.
Trời đã bắt đầu lất phất một vài hạt mưa, rồi mưa nặng hạt dần, em ngồi trong nhà và nhìn ra ngoài cửa, những giọt mưa như nhảy múa trước mặt, trắng xóa như mây mù, mưa rơi xuống sân tạo thành bong bóng trông thật đẹp. Mẹ em bảo vào mùa hè mà mưa thì hay đi kèm với sấm sét và chớp, đúng như vậy, những tiếng sét nghe như có bom nổ trên trời vậy, những tia chớp rạch ngang bầu trời chỉ nghe thôi cũng thật là đáng sợ. Sấm sét rất nguy hiểm, nó có thể nhiễm vào bất cứ vật gì mang điện, vì thế khi có sấm sét bố mẹ hay rút nguồn điện và hạn chế nghe gọi điện thoại, em đã từng nghe có người bị sét đánh chết chứng tỏ sức mạnh của nó rất lớn và tỉ lệ nguy hại rất cao đến con người. Mỗi khi trời mưa thì hay có tiếng con ếch, nhái kêu và giờ là tiếng ếch nhái râm ran thay cho tiếng ve ban nãy. Được khoảng hơn một tiếng đồng hồ mưa bắt đầu ngớt dần và cuối cùng là tạnh hẳn.
Em vội chạy ra sân, những đám mây đen đã không còn nữa, trời đã bắt đầu trong xanh, mặt trời lại dần hé ra, có nắng nhưng tia nắng rất yếu ớt, cảnh vật cũng thay đổi, cây cỏ đẫm mình trong nước mưa, như xanh hơn, tươi hơn không còn vẻ héo úa như khi trời nắng nữa. mọi ngóc ngách đều có những dòng nước chảy. Em nhìn lên trời và bất chợt reo to: “A! Có cầu vồng”, bà em bảo mỗi khi trời mưa tạnh mà có nắng là hay có câu vồng đúng như câu: “Cầu vồng đi đón cơn mưa”. Cầu vồng thật đẹp với nhiều sắc màu, như một dải lụa đủ màu sắc vắt ngang qua bầu trời vậy.
Thời tiết cũng thật biết đùa, đang nắng bỗng đổ mưa ngay cho được. Nắng rồi lại mưa, rồi lại nắng, như là một sự diệu kì của tạo vậy.
Bài 2:
Trời đang nắng như đổ lửa, không khí xung quanh ngột ngạt, nhễ nhại. Trong khoảnh khắc, trời nhạt dần. Đi chưa hết một con phố, trời nổi giông quay cuồng. Và mưa đến. Bất ngờ. Có rất nhiều người không kịp tìm nơi trú ẩn. Không gian nhòa trong màn trắng của mưa hạ.
Tôi lao xe vào quán cóc bên đường, vừa để tránh mưa, vừa để hưởng cái ngọt lành, mát mẻ của mưa đầu mùa. Cái quán nhỏ đã chật cứng người. Mưa mỗi lúc thêm nặng hạt. Và trời càng sầm sì báo hiệu trận mưa dài. Phải chăng, đã lâu không được trút xuống nhân gian nguồn nước vô tận, mà hôm nay mưa càng xối xả!
Nhấp ngụm trà nóng. Tôi suy nghĩ miên man chờ mưa tạnh. Trong mớ suy tưởng hỗn độn, nhộn nhạo không đầu không cuối, một chút lắng đọng . những trận mưa quê của tuổi thơ chợt ùa về, hiện lên trong tôi rõ ràng, trong sáng và đẹp như cổ tích.
Quê tôi ở vùng văn hoá Kinh Bắc. Cũng như bao làng quê Bắc Bộ khác, trồng lúa nước là công việc chính. Những việc mua, bán, sắm sửa, làm nhà, cưới hỏi . đều trông vào hạt thóc, hạt gạo, và một chút khoai sắn, con gà, con lợn. Chăn nuôi, trồng trọt, bên cạnh bàn tay chăm bón, săn sóc của con người, thì việc nắng, việc mưa đóng vai trò quan trọng.
Tôi còn nhớ, mỗi lần khi trời đất vào độ tháng tư âm lịch, lúc những đồng lúa đang độ sung mãn nhất, hay như người ta thường gọi: lúa đang thì con gái, bà tôi và người dân quê lại ngày đêm mong chờ một trận mưa rào. Chỉ cần một trận mưa thôi, sáng hôm sau thức dậy đi thăm lúa, thật kỳ diệu, cả đồng lúa trở nên xanh mướt, những nụ đòng đòng tách ra khỏi lá vươn thẳng lên trời cao, để lộ những bông lúa non căng mẫm.
Người dân quê tôi chắc mẩm: năm nay chắc được mùa to! Trận mưa rào đầu hạ đối với người nông dân quý giá biết nhường nào.
Nhưng có đợt, khi đồng lúa đang trổ đòng đòng, trời không phù hộ mang mưa kéo dài đến cả tuần. Mưa lâu khiến bà tôi ăn không ngon ngủ không yên . vì mấy sào ruộng sẽ ngập đầy nước.
Mưa . nước đọng tràn trề. Nước ở mương con tràn vào đồng. Con mương cái ngày thường to là thế, vậy mà cũng không đủ lớn để thoát nước nhanh ra sông. Mưa mãi rồi cũng tạnh.
Hàng ngày, bà tôi, những người dân quê tôi đứng trên bờ ruộng buồn rầu, ngao ngán nhìn đồng lúa ngập trắng nước. Những ruộng lúa ngâm cả tuần trời trong nước đang thối dần. Một năm thất bát được báo trước. Tiếc của, nhiều người xắn quần, xắn áo dầm mình xuống đồng múc nước đổ đi, và cố chọn những cây lúa còn xanh, nâng niu trong tuyệt vọng. Những giọt nước mắt lăn dài trên đôi má gầy gò, khắc khổ của những người nông dân quanh năm vất vả.