Cây mai khá lớn, cao ngang đầu em. Bề ngoài nó khá giống với cây đào. Thân cây hơi thấp, chỉ khoảng 30 xen- ti- mét, được uốn thành thế cong cong, chỉ to bằng cổ chân em. Từ thân cây tỏa ra hai cành chính, cũng được uốn thế cong, các cảnh lại tủa ra những cành nhỏ hơn. Dưới bàn tay khéo léo của người thợ làm cây, cây mai đã được uốn thành một dáng rất đặc biệt, bên dưới phình ra, bên trên thu hẹp lại thành một đỉnh, trông xa như một cái nón. Trên cành, chi chít những bông hoa màu vàng như nghệ. Hoa mai có năm cánh như hoa đào, hình trái tim, mỏng manh yếu ớt nép nhẹ vào nhau, giữa là nhụy hoa cũng màu vàng tươi. Cả cây mai bừng lên sắc vàng rạng rỡ, tựa như có tia nắng vào ghé xuống, cuống quýt rồi đậu mãi trên cây. Lá mai màu xanh nhạt, nhìn như lá xoan nhưng nhỏ hơn rất nhiều, thuôn dài, lưa thưa chứ không nhiều, nụ hoa nhỏ xíu bằng đầu ngón tay, màu xanh nhạt, ẩn hiện những cánh hoa vàng lấp ló bên trong, e ấp. Ngày 30 Tết, bố em chuyển cây mai từ vườn sang chiếc chậu gốm màu nâu đỏ, đặt trước hiên nhà. Gió thổi nhẹ làm hoa lá rung rinh như réo gọi, khiến cả căn nhà ngập tràn sắc xuân.